o lugar das palavras

subiremos, sacerdotisa, as escadas do teu templo.

convento

vi da janela da minha fábrica a chegada dos homens sérios ao convento. recordei as tuas palavras antigas, para sempre na memória do anfiteatro. desta vez eram homens e os homens não choram e tu, provavelmente, não estavas lá.

o síndrome de stendhal

do Gr. syndromé, concurso. s. f., tontura, pânico, paranóia ou loucura causada pelo facto de ver certas obras artísticas ou objectos históricos ou ainda por tentar ver várias relíquias num curto espaço de tempo. na toscânia chamam síndrome de stendhal pelo facto do escritor do século XIX ter escrito acerca da desorientação de certos turistas quando se viram pela primeira vez à frente das obras do renascimento italiano. de facto, em 1817, o jovem marie-henri beyle (stendhal), visitou florença e rapidamente se sentiu fascinado com a riqueza artística e histórica da cidade. cento e sessenta anos depois, a dra graziella magherini, chefe de psiquiatria do hospital de santa maria nuova em florença, confirma o estado de loucura moderada de alguns turistas que pode durar vários dias. idênticas observações são relatadas em jerusalém, onde o peso da cidade santa resulta na vertigem, tontura ou amnésia temporária.

quase todos nos sentimos esmagados de quando em quando. apenas diferimos nos estímulos.

se um dia no teu caminho

li poemas do antigo egipto. sinto-me ridiculo depois de ler textos dos séculos X a XVI a.C. percorro o diário de cesare pavese de 1935 a 1950. sinto-me com sorte por não ter uma tina na minha vida. se um dia no teu caminho encontrares poemas meus, não acredites neles. eu vou bem e a literatura é por definição um lugar triste. o resto sim, é a vida, por mais que ela se esconda dos livros malditos a que não resistimos.

testamento

disse: creio na poesia, no amor e na morte,
e por isso mesmo creio na imortalidade. escrevo um verso,
escrevo o mundo; existo; existe o mundo.
da ponta do meu dedo mínimo corre um rio.
o céu é sete vezes azul. esta pureza
é de novo a primeira verdade, a minha última vontade.

giánnis ritsos: antologia.
fora do texto, 1993.

abril

diz-me o jornal que é abril. olho lá para fora e ainda não é abril. sei que parece abril. há pouco, quando ouvia a oratória paulus de mendelssohn no ccb, parecia abril na fila da frente. lado a lado, o director geral de uma multinacional e um reformado da lisnave. mas ainda não é abril, ainda falta abril.

R

aceno ao longe quando a vejo dançar na praia. absorta no ritual em frente a um mar de palavras, parece surpreendida. durante algum tempo, uma qualquer lua que não conheço desgovernou as marés e secaram as palavras. voltam agora. como sempre, como dantes, diria o camané. gosto daquele lugar e da assinatura na areia que a sua dança oferece à praia.

quíron

saber da dor e não poder aproveitar esse conhecimento para proveito próprio. ser imortal e doar a imortalidade para parar o sofrimento. cumprir sem justiça a pena dos seus por a eles pertencer. refiro quíron, o filho de apolo e artemisia, rei dos centauros e curador sábio. como se não bastasse ser filho de uma nuvem, ser educado por apolo e artemísia.

noites brancas

da fábrica onde trabalho vejo algumas janelas de um edifício esverdeado onde poderá estar andré bonirre. há duas semanas que penso em procurá-lo para, a propósito de qualquer coisa que me ocorra como boa razão, espreitar o castor garimpeiro. a questão é que são já várias as noites que passo em branco procurando a página 36 de um livro de dostoievski. procurei várias edições e não tenho a certeza de ter encontrado aquela que o castor referiu. tenho de tirar isto a limpo antes de ficar com olheiras empedernidas.

margens da melancolia

um destes dias fugi perigosamente para a beira do rio. nas margens da melancolia tenho momentos em que te traio e te fujo como nunca o faço. como naquele dia em que falei com uma pessoa estranha, só podia ser uma pessoa estranha, e falámos de banalidades como a idade ou as casas. tenho tanto medo dessas fugas. nesses momentos falta-me a literatura portátil e faço disparates. sinto que aceitava qualquer proposta que me prometesse um canto sossegado e os clássicos gregos para ler em paz. e é tão perigoso tudo isso...

o amor mais bonito

ela dele presa e ele dela cativo. a quinta do pombal num bosque de loureiros, agora com golf e spa, aqui tão perto. o diogo lopes pacheco a quem só faltava um amor. e tu poeta maior que nesse verão de 73 nos destes tantas alegrias das margens da consolação. fazes-nos falta.

arqueologia

descubro na minha memória os momentos em que esperavas num quarto cheio de folhas amarrotadas com planos de filmes por realizar.
agora, outro brilho, o dos teus olhos, deve estar espalhado pelo universo em forma de ruído microondas, arrefecendo e ficando mais longe, ao contrário do que acreditam os astrofísicos...

rituelen

foi uma desatenção que nos levou pelo canal maior e assim nos fez passar ao lado de utrech. quando retomámos os canais mais estreitos, e mais interessantes, encontrámos um casal interessantíssimo. ele lia rituelen de nooteboom, decerto a primeira edição de 1980, e ela qual personagem de vermeer distraía o jardim e o canal. os seus suspiros não afectavam a leitura dele. o silêncio dele não perturbava a festa dela.

fashion weekend

- onde vamos celebrar o trigésimo aniversário?
- não sei bem o que me apetece...
- talvez paris?
- não, é muito cartier bresson.
- como assim?
- vá lá, evolui.

caminhos do cinema português

Agostinho da Silva - Um Pensamento Vivo de João Rodrigo Mattos,
Preto e Branco de José Carlos de Oliveira,
A Favor da Claridade de Teresa Villaverde,
O Fascínio de José Fonseca e Costa,
A Passagem da Noite de Luís Filipe Rocha,
Daqui P’rá Alegria de Jeanne Waltz,
Um Filme Falado de Manoel de Oliveira,
Nós de Cláudia Tomaz,
Vai e Vem de João César Monteiro,
I’ll See You in my Dreams de Miguel Angél Vivas,
Os Imortais de António-Pedro Vasconcelos,
Ana Hatherly - A Mão Inteligente de Luís Alves de Matos

e muitos outros no tagv, 17 a 24 de abril.

avatares do diabo (do mal o menos)

que o pedro mexia não ligue ao mal no seu dicionário do diabo ainda vá, agora que não inclua arundhati roy, condoleeza rice e halle berry no seu painel é indecente.

projecções

recuso uma teoria que afirma que nas nossas críticas apontamos o nosso lado mais escuro nas outras pessoas. como explicar que o desprezo pela estupidez, pela boçalidade ou pela nacional "chica-espertice" pode ter origem no melhor que temos e não no seu contrário?

testamento

quando eu me for embora, meu amor
quero que digas:
"bom dia, bom dia meu amor!"

quero que fiques só numa sala e digas:
"vem ver como o mundo se reinventou"

que não vás à janela dizer adeus,
apenas sussurres no escuro:
"enquanto tu domias...

enquanto tu dormias..."

alter anima

depois de ti. depois da praia. depois de anima mundi de maria do rosário pedreira. outro sim.

mistério da fé

sei como se faz uma casa mas não sei como se lê um livro nem como se partilha. sei que nesta páscoa não pensaste no capelão de louis neuville. sei que camus não faz parte desta época. e a minha era a tua casa quando nos lembraste. eu sei que sim.

calíope

quero que me leves, calíope. que não me deixes escrever. que possa apenas ver no teu rosto a serenidade de marmaro, a luz de kouramades ou as cores de gastouri. quero saber pelos teus olhos das palavras dos outros. e que as possa guardar ao lado dos teus beijos.

do sonhar

"andarão os homens e não se mexerão; falarão com quem não está presente; ouvirão quem não fala."

leonardo da vinci, códice atlântico, p362.
biblioteca ambrosiana, milão.

bom dia

o primeiro pensamento ao acordar é a mais transparente das visões do que realmente é importante. depois, a prosa delirante, o silêncio ou a contemplação do mundo não são mais reais e verdadeiros que aquele instante onde os sonhos que ainda tomam contam de nós nos dizem segredos. os dias perfeitos vão por aqui.

visto de perto

tu corres a meu lado
na direcção contrária.
qual de nós irá chegar
primeiro à solidão.

o sino de areia, josé miguel silva.
gilgamesh, 1999.