esta cela e a do lado

quase não nos movemos.
saímos uma vez por dia:
ontem à tarde,
hoje de manhã cedo.
quase não vemos rostos
apenas se ouvem murmúrios.

as mensagens que escrevemos
as mortalhas de cigarros
a letra miuda
o espaço que deixamos
o fim das linhas
o fim dos textos
sempre à espera
a cela do lado

ao lado.