Heteroscedasticidade

Stefanus Rademeyer. Point Line Field, 2010.

II

Wind. Lauren Semivan. 2012

.

há apenas uma cortina de vento onde as palavras

nunca se moldaram

Maria Sousa, Mulher Ilustrada, Coimbra: «Do Lado Esquerdo», Janeiro de 2013.

Memória de Amor IV (Directas)

Não tínhamos nenhuma pressa. 

A paixão defendia-nos do tempo.

Voltávamos, eternos, para casa.

António Barahona, Pássaro-Lyra

Lisboa: Averno, 2015.

É belo de mais para morrer*

Catarina Domingues, Preto no Branco #3.

O que é belo de mais para morrer, não morre. Sobre ele, ela, isso, a morte não tem poder. E quando chega, só lhe reforça o sentido e o fulgor. O que é belo de mais para morrer conhece a morte, e sabe que ela não pode atingi-lo. A beleza é um antídoto para a morte. Traz em si mesma o seu destino, que é a escolha da sua verdade.

João Barrento, Como um hiato na respiração - Diário do Dia Seguinte, Lisboa: Averno, 2015

*Maria Gabriela Llansol, Caderno 1.62, p.62.

Fico Aguardando Telegramas

fico aguardando telegramas, os azuis 

recados. 

os poderes da manhã já pouco duram. 

à superfície o som move na boca 

um pouco sopro. 

não julgues que me importam as roldanas 

do tempo no teu corpo 

são certos os abismos de cartão 

e falsa a neve que nos cobre os passos. 

de graça a terra nos dispõe na foto 

e a idade inventa nomes que a dissipem 

descobre-me impacientes os recados 

o envelope da urgência o intervalo 

António Franco Alexandre, in A pequena face, 1983.

Outra Coisa

Untitled, Mario Cesariny, 2004.

Apresentar-te aos deuses e deixar-te

entre sombra de pedra e golpe de asa

exaltar-te perder-te desconfiar-te

seguir-te de helicóptero até casa

dizer-te que te amo amo amo

que por ti passo raias e fronteiras

que não me chamo mário que me chamo

uma coisa que tens nas algibeiras

lançar a bomba onde vens no retrato

de dez anos de anjinho nacional

e nove de colégio terceiro acto

pôr-te na posição sexual

tirar-te todo o bem e todo o mal

esquecer-me de ti como do gato

in Poemas de Londres (1971), Mario Cesariny.

A Memória é um Silêncio que Espera

Ana Hatherly, o mar que se quebra (1998).

Centro de Arte Moderna, Fundação Calouste Gulbenkian.

O património do silêncio. Os livros acumulam-se pela casa. Cobrem as paredes, enchem as prateleiras dos armários. Aguardam-nos calados com suas páginas apertadas onde o pó e a humidade se infiltram. Disciplinados, exibem apenas o seu dorso curvo coberto de pele, ou então magro, estreito, de papel. A memória é um silêncio que espera, uma provação da paciência. 

Tisanas, Ana Hatherly

esta espécie de coração

Ekaterina Panikanova

Ler, reflectir, relacionar conceitos, contemplar a obra, o outro e a nós mesmos... Os livros estão para nós como a cidade, as multidões e o mundo estão para o flâneur. Dão-nos novos fôlegos, entusiasmo, vida. Mas como defendemos que os livros sejam verdadeiramente livres, queremos partilhar com os outros "esta espécie de coração".

Manuel António Pina

Carlos de Oliveira

I carry your heart with me

Sarah Moon for Lanvin, Winter 2008. Issue #5.

I carry your heart with me(i carry it in

my heart)i am never without it(anywhere

i go you go,my dear; and whatever is done

by only me is your doing,my darling)

i fear

no fate(for you are my fate,my sweet)i want

no world(for beautiful you are my world,my true)

and it's you are whatever a moon has always meant

and whatever a sun will always sing is you

here is the deepest secret nobody knows

(here is the root of the root and the bud of the bud

and the sky of the sky of a tree called life;which grows

higher than the soul can hope or mind can hide)

and this is the wonder that's keeping the stars apart

i carry your heart(i carry it in my heart)

I carry your heart with me, e. e. cummings, 1952.

Leitura

The Dead Tree Gives No Shelter, Betra Fraval.

Quando por fim as árvores 

se tornam luminosas; e ardem 

por dentro pressentindo; 

folha a folha; as chamas 

ávidas de frio: 

nimbos e cúmulos coroam 

a tarde, o horizonte, 

com a sua auréola incandescente 

de gás sobre os rebanhos. 

Assim se movem 

as nuvens comovidas 

no anoitecer 

dos grandes textos clássicos. 

Perdem mais densidade; 

ascendem na pálida aleluia 

de que fulgor ainda? 

e são agora 

cumes de colinas rarefeitas 

policopiando à pressa 

a demora das outras 

feita de peso e sombra. 

Carlos de Oliveira, Pastoral, 1977.

Ao volante do Chevrolet pela estrada de Sintra*

Convento da Santa Cruz (Convento dos Capuchos), Sintra 2014.

*Álvaro de Campos

NÃO: Não quero nada.

Untitled, Ray Metzker, 1969.

E enquanto tarda o Abismo e o Silêncio quero estar sozinho!

Lisbon Revisited, Álvaro de Campos, 1923.

imagens

Aoi Yamaguchi

Ferida está a face dos livros pela luz.

O mundo é já sem rima.

Os versos sucedem-se sem ordem.

As ruínas são ameaçadas

pelo som de quem as devolve

somente como imagens

dentro de imagens.

depois da música, luis quintais, 2013.

procura

Domestic gathering, Blue Sky Days, Thomas van Houtryve.

deixar-te

igual às palavras que nos encontraram,

antes de nós.

tirar-te 

apenas, a teu pedido, sempre que seja 

noite, o medo do escuro.

if i love you

Black Beauty, Lutz Bacher, Institute of Contemporary Art, London 2013.

if i love you

(thickness means

worlds inhabited by roamingly

stern bright faeries

if you love

me) distance is mind carefully

luminous with innumerable gnomes

Of complete dream

if we love each (shyly)

other, what clouds do or silently

flowers resembles beauty

less than our breathing

e.e. cummings

A thousand times good night!

1000 Times Good Night, Erik Poppe, 2013.

JULIET

Tomorrow I’ll send the messenger.

ROMEO

My soul depends on it

JULIET

A thousand times good night!

JULIET exits.

Romeo and Juliet, Act 2, Scene 2, William Shakespeare, 1597.

El Desierto

Desert,Vija Celmins, 1975. Tate Collection.

He venido al desierto pa' reirme de tu amor

Que el desierto es más tierno y la espina besa mejor

He venido a este centro de la nada pa' gritar

Que tú nunca mereciste lo que tanto quise dar

He venido yo corriendo, olvidándome de ti

Dame un beso pajarillo, no te asustes colibrí

He venido encendida al desierto pa' quemar

Porque el alma prende fuego cuando deja de amar

El Desierto, la Llorona, Lhasa de Sela, 1997.

Tercer Movimiento (affettuoso)

Persona, Ingmar Bergman, 1966.

Para hacer el amor

debe evitarse un sol muy fuerte sobre los ojos de la muchacha,

tampoco es buena la sombra si el lomo del amante se achicharra

para hacer el amor.

Los pastos húmedos son mejores que los pastos amarillos

pero la arena gruesa es mejor todavia.

Ni junto a las colinas porque el suelo es rocoso ni cerca de las aguas.

Poco reino es la cama para este buen amor.

Limpios los cuerpos han de ser como una gran pradera: 

que ningún valle o monte quede oculto y los amantes podrán holgarse 
en todos sus caminos. 

La oscuridad no guarda el buen amor.

El cielo debe ser azul y amable, limpio y redondo como un techo

y entonces la muchacha no verá el Dedo de Dios. Los cuerpos discretos 
pero nunca en reposo, 

los pulmones abiertos,

las frases cortas. 

Es dificil hacer el amor pero se aprende.

Agua que no hay que beber, Antonio Cisneros, 1996.

Nós

Buzios, Brazil, Elliott Erwitt, 1990.

Nada procuro

senão o sítio

onde atrasar o poema

e aquela sombra sem culpa

de quem leva ao coração

toda a luz que a mão espalha.

Os Desconhecidos, José Carlos Soares

Lisboa: Averno, 2012.

esquece, não é nada

Saudades, Mella Shaw, 2013.

vi-te hoje, devagar, e reparei 

que o tempo passou 

depressa.

estar velho, afinal, é assim. tinha acontecido

 com tanta gente.

não me lembrava já que também haverias de envelhecer.

esperava-te imóvel 

naquele dia em que nos despedimos

num passeio, 

afastando, perfumados, 

os nossos braços dos contentores do lixo. 

trocando mensagens que tropeçavam no facto 

de serem as últimas. afinal, 

eram recados sobre qualquer coisa 

veloz.

esqueci-me lentamente deles e também de ti. é estranho 

como os dias podem ser diferentes. como as pessoas 

podem ser igualmente pessoas. sem nunca terem sido 

tão nada.

Domingo

‘Soldier playing with dead lizard’ Daniel Barroca, 2008. 8 channel installation.

Mesmo sendo Domingo o pior dia do mundo, já se sabe. Não será por acaso que a televisão passa comédias românticas. Deve certamente tratar-se de uma tentativa de nos pôr a chorar como desgraçados, ou a rir como patetas.

As gaivotas piavam longe. A atmosfera mais ou menos carregada de fim de Verão lá permitia que o som passasse pelos seus intervalos. E tudo parecia infinito daquela varanda.

Afinal, de súbito, o rapaz lembrou-se que tinha de aspirar a casa. As gaivotas calaram-se e o dia escondeu-se. A música parou. A doença da morte, de M. Duras, tinha vencido. A tristeza fez o favor de conduzir o automóvel.

A insustentável leveza do ser, Isabel Nogueira.

Lisboa, Artefacto, 2014.

lanterna surda

I Died in a Good Mood, Sophie Calle, 2013.

Os ausentes sopram e a noite é densa. A noite tem a cor

das pálpebras do morto.

Toda a noite faço a noite. Toda a noite escrevo. Palavra

a palavra eu escrevo a noite.

Alejandra Pizarnik

versões de Maria Sousa, Coimbra, Do lado esquerdo, 2014.

sementes

Domain XXXIV, Antony Gormley, 2003.

Este é o meu corpo. Esta é a minha mente.

Conhecem-se desde a infância e cumpriram pena juntos.

Do futuro nada sei. Apenas que vem aí.

Sementes, Segunda Voz, Vitor Nogueira, 2014.

Silence

Zambezi River Sunrise 3, Carl Rittenhouse, 2011.

Today the river slinks like oil,

Hardly a current in its mud

As autumn leaves crawl on its face.

I left them in their blinding talk

To meet adopted path and sky,

And bend the grass for light and space.

Here I can hold the air with birds,

Still, solitary in their flight

Without men's calculated race.

Now only sun and water rule

Unchallenged over silent pain:

And the burst cry of a grey swan.

Lotte Kramer

Lírios

Lilacs and champagne, Akila Fields, Portland 2014.

Um dia deixarei para sempre o casaco no cabide da entrada

outras mãos que não as minhas haverá para o recolher

outros olhos pelos meus lhe hão-de fitar depois a ausência.

Depois, nem isso.

Há um momento em que se estende a toalha sobre a mesa dos mortos

como se tivesse sido sempre a mesa dos vivos. Esse dia virá.

Tudo então estará certo e limpo como o esquecimento.

Ou quase assim.

Dispo agora toda esta roupa e escrevo

- sem frio nem perda nem desastre -

a partir desse dia que virá, esse dia depois de mim:

lírios crescem no acaso da relva

uma leve poeira se acrescenta no ar que não respiro.

Matéria, Rosa Maria Martelo, Averno 2014.

Remember

s/ título, Tal Shochat, 2007.

Lembro, em primeiro plano,

tua estatura de planta

e recomeço a esculpir-te

em miolo de pão, pétala a pétala.

Remember, Maçãs de espelho, António Barahona

Língua Morta, Lisboa 2012.

pedro

100,000 $1 bills, Hans-Peter Feldmann, Guggenheim Museum NY, 2010.

A identidade é um equívoco 

para camuflar o coração.

Identidade, in Duplo Império, Pedro Mexia, 1999.

Desmembramento de um semicírculo

Certo que nos dedicamos

a místicas peregrinações.

Exercitamos a respiração,

lutamos brigas orientais,

praticamos uma e sete vezes

a tradução do poema chileno.

Mas no fundo sabemos

que o que importa mesmo

é roçar a superfície negra

da pele do peito do anjo

que está vivo

que não dorme.

Matilde Campilho

E por vezes

Fog at sea, Fabio Keiner.

E por vezes as noites duram meses

E por vezes os meses oceanos

E por vezes os braços que apertamos

nunca mais são os mesmos. E por vezes

encontramos de nós em poucos meses

o que a noite nos fez em muitos anos

E por vezes fingimos que lembramos

E por vezes lembramos que por vezes

ao tomarmos o gosto aos oceanos

só o sarro das noites não dos meses

lá no fundo dos copos encontramos

E por vezes sorrimos ou choramos

E por vezes por vezes ah por vezes

num segundo se evolam tantos anos.

E por vezes, Matura Idade

David Mourão Ferreira, 1973.

istanbul

Carmen Kass & Audrey Marnay, Hussein Chalayan, NY,1998.

Ao partir, ficam-me coisas por acabar,

ao partir.

Salvei a gazela da mão do caçador

mas continuou desmaiada, sem recuperar os sentidos.

Colhi a laranja do ramo,

Mas não consegui tirar-lhe a casca.

Reuni-me com as estrelas,

mas não as consegui contar.

Tirei a água do poço

mas não pude servi-la nos copos.

Coloquei as rosas na bandeja,

mas não pude esculpir as taças de pedra.

Não saciei os meus amores.

Ao partir, ficam-me coisas por acabar,

ao partir.

Nazim Hikmet, 1959.

Era a Memória Ardente a Inclinar-se

PdM, M 2014.

Era a memória ardente a inclinar-se 

à giesta do tempo por frescura 

mas o que em seu espelho se figura 

vê que está só e a mesma dor foi dar-se 

noite e dia e silente de amargura 

uma saudade em febre o viu queimar-se 

até vir por um "sim" a consolar-se 

e do perdão mudo hino lhe assegura 

levando imagens e sinais de vez 

O olhar liberto penetrou no assento 

do alto luto onde da palidez 

dos invernos se erguia outro rebento 

de cálices que embalam as sementes 

dando ao nome louvado descendentes. 

Walter Benjamin, in "Sonetos" 

Tradução de Vasco Graça Moura

(quase) em casa, amor

Home, Miler Lagos, New York, 2011.

Regresso devagar ao teu 

sorriso como quem volta a casa. Faço de conta que 

não é nada comigo. Distraído percorro 

o caminho familiar da saudade, 

pequeninas coisas me prendem, 

uma tarde num café, um livro. Devagar 

te amo e às vezes depressa, 

meu amor, e às vezes faço coisas que não devo, 

regresso devagar a tua casa, 

compro um livro, entro no 

amor como em casa. 

Amor como em casa, Manuel António Pina

The burial of the dead

Gary Hill, Withershins, ICA, Philadelphia.

April is the cruellest month, breeding 

Lilacs out of the dead land, mixing 

Memory and desire, stirring 

Dull roots with spring rain. 

Winter kept us warm, covering 

Earth in forgetful snow, feeding 

A little life with dried tubers. 

Summer surprised us, coming over the Starnbergersee 

With a shower of rain; we stopped in the colonnade, 

And went on in sunlight, into the Hofgarten, 

And drank coffee, and talked for an hour. 

Bin gar keine Russin, stamm’ aus Litauen, echt deutsch. 

And when we were children, staying at the archduke’s, 

My cousin’s, he took me out on a sled, 

And I was frightened. He said, Marie, 

Marie, hold on tight. And down we went. 

In the mountains, there you feel free. 

I read, much of the night, and go south in the winter.

The Waste Land, T. S. Elliot, 1922.

che questo romanzo abbia inizio

La grande bellezza, Paolo Sorrentino, 2013.

Voyager, c’est bien utile, ça fait travailler l’imagination. Tout le reste n’est que déception et fatigues. Notre voyage à nous est entièrement imaginaire. Voilà sa force.
Il va de la vie à la mort. Hommes, bêtes, villes et choses, tout est imaginé. C’est un roman, rien qu’une histoire fictive. Littré le dit, qui ne se trompe jamais.
Et puis d’abord tout le monde peut en faire autant. Il suffit de fermer les yeux.
C’est de l’autre côté de la vie.

Voyage au bout de la nuit, Louis-Ferdinand Céline, 1932.

la société est illisible

Liu Bolin, Camouflage, 2008

Il y a désormais, réellement, 

des gens dont la condition est invisible

Pierre Rosanvallon

On the Beach

On the Beach, Stanley Kramer, 1959.

On the Beach, Museum of Contemporary Art of San Diego, 2014.

'Cause the world is turnin',

I don't want to

see it turn away.

On the Beach, Neil Young, 1974.

Cava

Brian Dettmer, 2005.

Livros que suportam tudo, até a estante.

O gozo da poesia como uma faca

afiando os dedos.

Uma mão que segura pelas pontas

a possibilidade de alguns gestos.

Folhas que num tempo adiantado

impõem silêncio e outra vez

a vénia, a veia, a cova.

Cava, Marta Chaves

Telhados de Vidro nº18, Lisboa, Averno 2013.

Trapped

Lyonel Feininger, 1940-1950.

don't undress my love

you might find a mannequin:

don't undress the mannequin 

you might find

my love. 

she's long ago

forgotten me. 

she's trying on a new

hat 

and looks more the 

coquette

than ever.

she is a

child

and a mannequin

and death. 

I can't hate 

that. 

she didn't do

anything 

unusual. 

I only wanted her

to.

Charles Bukowski

Come rain or come shine

Robert Heinecken. Are You Rea #1. 1964–68

No fundo, é isto: espera-se.

Escrevemos incuravelmente

a história dessa espera, mas

nunca se chega ao fim da rua

mais escura do passado,

nem se despe por completo o luto,

sempre outros os mortos, sempre igual a si

a morte.

Inês Dias, Em caso de tempestade este jardim será encerrado,

Lisboa: Tea For One, 2011.

31bsp

Prabhakar Pachpute, 31ª Bienal de São Paulo, 2014.

The Grail

Swimming Pool, Leandro Erlich.

Here are your waters and your watering place. 

Drink and be whole again beyond confusion.

Directive, Robert Frost.

um monte de terra

Erdhüegel. Lois Weinberger, 1994-2010.

um dia, abandonei um livro num banco do jardim botânico.

ninguém o leu.

hoje, pousei um lenço num monte de terra.

a pele

Tacita Dean, Still Life, 2009.

dá-me o que tens

de tudo

não exijo mais nada.

Pia Tafdrup

exercício espiritual

Public Lighting (76’, Beta SP) de Mike Hoolboom

É preciso dizer rosa em vez de dizer ideia 

é preciso dizer azul em vez de dizer pantera 

é preciso dizer febre em vez de dizer inocência

é preciso dizer o mundo em vez de dizer um homem 

É preciso dizer candelabro em vez de dizer arcano 

é preciso dizer Para Sempre em vez de dizer 

Agora 
é preciso dizer O Dia em vez de dizer Um Ano 

é preciso dizer Maria em vez de dizer aurora 

Mário Cesariny de Vasconcelos 

manual de prestidigitação

assírio e alvim, 1981.

Quotidiano

Vija Celmins. “Night Sky #10,” 1994-1995. 

Nunca foi tão depressa noite neste bairro 

Poema Quotidiano

Ruy Belo, in "Aquele Grande Rio Eufrates"

Passado

Reflets , Gao Xingjian (2011).

Vibra o passado em tudo o que palpita 

qual dança em coração de bailarino 

ao regressar já mudo o violino 

e há nuvens sobre o bosque em que transita 

Os Sonetos de Walter Benjamin

trad. Vasco Graça Moura, Porto: Campo das Letras, 1999.

Atormenta-me a certeza calma e clara

Henrik Olesen. Imitation/Enigma (2). 2008. 

Morrer é uma corda tensa de silêncios

um hálito frio nos lábios dos amantes

Ofício Imperfeito, Paulo Ramalho

A Mar Arte, 1997.

Cavaliere

Still Fly, Angelica Marin.

I would like to be remembered for the volcano

The Volcano Lover, Susan Sontag 1992.